Revue 3e millenaire
Traduction libre
Voici le texte de la présentation que j’ai donnée lors de la conférence Deus ex Machina, parrainée par l’université Masaryk, à Brno, en République tchèque, le 26/2/2021. La conférence était fascinante, avec de nombreuses et excellentes présentations, couvrant de larges zones de contact entre les notions traditionnelles de l’occulte et les développements technologiques qui semblent être parallèles à de nombreux aspects de l’ésotérisme. J’espère que vous en tirerez quelque chose.
Gary Lachman
Permettez-moi de commencer par vous remercier de m’avoir invité à prendre la parole à cette conférence. J’ai accepté avec plaisir cette invitation car, après avoir examiné certains des thèmes qui allaient être abordés, ils m’ont tous semblé liés d’une certaine manière à une question qui, je pense, deviendra de plus en plus dominante au cours du siècle. Il s’agit de la question de savoir ce que signifie « être humain ». Nous sommes déjà en bonne voie d’éroder le sens des mots « homme » et « femme », une préoccupation que C. S. Lewis a abordée il y a longtemps dans son petit livre L’Abolition de l’homme, qui vaut la peine d’être lu. J’ai récemment lu quelque part qu’au Canada, je crois, pour différencier les sexes, les professeurs de sciences ne sont plus autorisés à utiliser les termes « homme » et « femme », ni même mâle ou femelle, mais doivent plutôt se référer aux humains « producteurs d’ovules » et « producteurs de testostérone ». Il se peut que dans quelques années, ce terme « humain » soit lui aussi abandonné.
Il n’y a pas longtemps, lors d’un symposium à l’Institut Esalen en Californie, un universitaire très sérieux m’a dit qu’il avait un « vrai problème avec le terme humain ». Personnellement, je n’en ai pas – ce qui ne veut pas dire que je suis entièrement satisfait de l’espèce à laquelle il se réfère. En fait, une certaine insatisfaction à l’égard du « seulement humain » va éclairer ce que je vais dire aujourd’hui.
Comme mon titre l’indique, je vais examiner trois façons différentes de comprendre ce que signifie être humain. Ou peut-être devrais-je dire que j’examinerai ce que certaines idées – comme « transcender » l’humain, aller au-delà de nos limites apparentes – suggèrent à propos de ce que nous avions l’habitude d’appeler le « potentiel humain », nos ressources inexploitées, les possibilités latentes en nous. Je suis d’une génération qui a cru et expérimenté certaines de ces possibilités – c’est toujours le cas – et qui restent fondamentalement des potentialités de conscience, dont l’actualisation éclaire le processus de devenir ce que le psychologue Abraham Maslow – d’ailleurs l’une des figures les plus importantes des premiers temps à Esalen – a appelé « pleinement humain ». J’emprunte ici le terme de Maslow, comme je l’ai fait dans certains de mes livres, en tant que notion générale d’un état d’être plus pleinement « nous-mêmes » que celui que nous acceptons habituellement sans hésitation comme donné. Ce doute sur le terme « humain » a dû surgir à l’Institut Esalen, qui a débuté dans les années 1960 et qui se consacre à la découverte et à l’actualisation du potentiel humain, semble suggérer que la confusion sur ce que signifie être humain s’est assez largement répandue.
Je dois souligner que, techniquement, la tentative d’apporter une réponse métaphysique ou ontologique à la question « qu’est-ce qu’être humain » ou, comme on le demandait autrefois, « qu’est-ce que l’homme », plutôt que biologique ou politique ou sociale, était le fait d’une école de pensée du siècle dernier connue sous le nom d’anthropologie philosophique. Au début du XXe siècle, Ernst Cassirer, Max Scheler et Nicolai Berdiaev, entre autres, étaient quelques-uns des grands noms associés à l’anthropologie philosophique, et j’écris à propos de leur travail dans mon livre The Caretakers of the Cosmos. C’est ici que je tente de répondre à la question du but de l’humanité, du rôle que nous jouons dans le grand processus cosmique.
Le « pleinement humain » de Maslow, l’être humain qui s’est réalisé, qui a réalisé son potentiel, est un but, un idéal. Personne n’est jamais complètement réalisé, tout comme à l’école de Jung, personne n’est jamais complètement individualisé. Mais nous pouvons être plus ou moins actualisés, et dans ce sens, Maslow a fait remarquer qu’il semble que certaines personnes soient « plus humaines » que d’autres, en ce sens qu’elles ont « réalisé » plus d’elles-mêmes que d’autres. Après tout, « actualiser » quelque chose, c’est le rendre « réel », ainsi, s’actualiser signifie se rendre réel.
Si l’objectif est d’être « pleinement humain », le point de départ est ce que nous pouvons appeler « seulement humain », ou « assez bon humain », pour ainsi dire ; probablement en dessous se trouverait un domaine du « presque humain », mais cela ne nous concerne pas. Le « seulement humain », dont nous ne pouvons pas attendre grand-chose, est la vision standard, communément acceptée, de nous-mêmes comme des créatures peut-être bien intentionnées, mais profondément confuses, sévèrement limitées, dépourvues de libre arbitre et entièrement dépendantes de l’environnement pour notre comportement, une sorte de machine ambulante de stimulation/réponse. La science et la culture nous rappellent cette évaluation de diverses manières, et j’espère qu’il n’est pas nécessaire de donner des exemples. Nous sommes des individus imparfaits et inconstants, et le mieux que nous puissions espérer est de déclarer ouvertement nos insuffisances – en effet, peu d’autres choses sont populaires dans la culture « sérieuse » et les salons de chat sur le développement personnel de nos jours – et de nous rassembler pour partager un peu de chaleur humaine.
L’expression la plus noble de cette perception très restreinte de l’humanité est peut-être l’existentialiste, qui considère les humains comme « authentiques » lorsque nous supportons stoïquement l’insignifiance de la vie et de l’univers et notre incapacité à donner un sens à l’un ou l’autre. L’expression la plus courante est celle de l’individu moyen, qui travaille pour satisfaire ce que Maslow appelle nos « besoins déficitaires », ce qui nous manque – nourriture, logement, sexe et estime de soi – et qui est heureux s’il le fait. Il ne ressent pas de forte envie d’aller « au-delà » de lui-même. Cette envie de se dépasser, nous dit Maslow, est un besoin « créatif » ou « d’être », et non un besoin de déficience, une expression de la faim de se réaliser, pour laquelle le simple bonheur n’est pas pertinent. En fait, il peut souvent être un obstacle.
Les super-héros comme modèles de réalisation de soi
Quel est le rapport de tout cela avec les super-héros des bandes dessinées ? Eh bien, si on me demandait de dire quand a commencé mon intérêt pour la conscience, l’occulte, l’ésotérique, le mystique, la philosophie, la psychologie, la littérature et tout ce à quoi j’ai consacré un certain temps et une certaine énergie à étudier et à écrire, je dirais que cela a commencé vers l’âge de cinq ans et que la source était la bande dessinée. Ce fut le moment de la révélation. Je sais que j’avais cet âge parce que je me souviens très bien d’un jour où j’ai demandé à ma grand-mère 10c pour acheter une bande dessinée – c’était The Flash – et quand je suis arrivé à la confiserie, le propriétaire m’a dit que leur prix avait augmenté à 12c. J’ai eu besoin de beaucoup de temps pour obtenir les 2c restants de ma grand-mère, donc l’événement est resté dans ma mémoire. J’ai dû lire des bandes dessinées avant cela, car la hausse des prix a été un choc. La hausse des prix s’est produite fin 1961, au milieu de ce que l’on appelle l’âge d’argent de la bande dessinée, avant mon sixième anniversaire, donc j’ai dû être un adepte assez tôt.
Un autre souvenir vif, encore plus ancien, associé à la bande dessinée concerne le sens du mot « cosmique ». J’ai commencé, comme beaucoup d’autres jeunes garçons (la bande dessinée était vraiment un « truc de garçons » à l’époque) comme lecteur de bandes dessinées de DC, avec Superman, Batman, the Flash, Green Lantern, etc. Il a fallu quelques années avant que je ne découvre Marvel. Ma bande dessinée préférée à l’époque était la Justice League of America – le label nationaliste a été abandonné par la suite – parce qu’on y trouvait six héros pour le prix d’un. Il y avait aussi la Légion des super-héros, des adolescents surpuissants venus d’autres planètes, dont l’un des membres était Superboy ; ils apparaissaient dans les bandes dessinées d’aventure.
Un membre de la légion était un personnage appelé Cosmic Boy. Il n’était pas un favori, mais j’étais curieux de connaître son nom. Son super pouvoir était le magnétisme – un peu comme le super méchant Magnéto de Marvel – et je me demandais pourquoi il ne s’appelait pas Magnetic Boy. J’ai demandé à ma sœur, qui avait quelques années de plus que moi, ce que signifiait « cosmique ». Elle ne pouvait pas me le dire, alors j’ai demandé à ma mère, qui ne le savait pas non plus. Donc, dans un sens, on peut dire que, depuis, j’ai essayé de le découvrir.
Cela veut simplement dire que, comme beaucoup d’autres jeunes garçons à l’époque, la bande dessinée m’a fait découvrir un monde assez différent de celui que je connaissais autour de moi, un monde beaucoup plus vaste, plus profond, plus intéressant, dans lequel tout était possible. Le monde quotidien des parents, des frères et sœurs, de l’école, des amis et de la famille était implacablement présent et le deviendrait de plus en plus au fil du temps. Comme le dit Wordsworth, « les ombres de la maison-prison » se rapprochent alors que nous passons du paradis de l’enfance au monde morne des adultes. Mais il y avait une évasion, un portail vers un autre monde, dans lequel on pouvait voyager dans l’espace et le temps, vers d’autres planètes, et rencontrer des gens remarquables et vivre des aventures étonnantes, et dans lequel on se sentait plus chez soi qu’à table ou en classe.
Et tout comme les super-héros qui vous ont emmené dans ces aventures ont gardé leur identité secrète cachée, vous aussi, vous vous êtes sentis comme deux personnes : une qui devait faire ses devoirs et écouter des leçons ennuyeuses, et une autre qui voyageait aux confins de la galaxie ou dans les profondeurs de la terre ou dans le passé ou le futur, avec, si l’on me permet la métaphore, une bande dessinée comme tapis volant pour vous y emmener.
Le Romantisme
En d’autres termes, la bande dessinée a été ma première introduction au romantisme, non pas comme une école de littérature et de pensée – ce ne sera pas avant quelques années – mais comme une faim de quelque chose de plus que ce que le philosophe Heidegger a appelé « la trivialité du quotidien ». Mon refus d’accepter le monde tel qu’il est a commencé dès mon plus jeune âge. Je me souviens qu’un adulte m’a demandé ce que je voulais être quand je serais grand. Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, ma sœur est intervenue et a dit : « Et tu ne peux pas dire un super-héros. Ils ne sont pas réels ». Je pense que j’ai laissé la question en suspens, mais je peux honnêtement dire que je n’ai jamais envisagé d’occuper une position sérieuse et normale dans la vie. Pour une raison qui m’est encore inconnue, j’ai toujours pensé que je serais un poète, un artiste, un écrivain ou quelque chose de stéréotypiquement romantique. Je peux ajouter que la seule fois où j’ai envisagé d’admettre ma défaite et d’accepter que je devais me trouver une place dans le monde « réel » – plutôt que d’en forger une moi-même – s’est avérée totalement désastreuse, bien que ce soit le genre de désastre qui a conduit à de meilleures choses.
Les appétits de l’évolution
Cette faim de quelque chose de plus que la vie quotidienne, qui est l’essence du romantisme, est aussi l’essence de ce que j’appelle « l’appétit évolutif ». C’est notre besoin inné de nous transcender, de nous réaliser, c’est-à-dire de grandir et de développer nos pouvoirs et nos capacités afin de maîtriser la vie et d’explorer notre propre être. À ce stade, nous pouvons dire que les « seulement humains » sont ceux qui, une fois entrés dans l’âge adulte, se débarrassent de l’intérêt pour les « autres mondes » et qui, à contrecœur ou non, acceptent la « banalité du quotidien » comme malgré soi inévitable. Ces personnes semblent constituer la majorité de la population et toute perte qu’elles ressentent en « mettant de côté les choses enfantines » semble être compensée par la satisfaction de leurs besoins déficitaires : gagner sa vie, avoir un foyer, une famille et la bonne opinion de leurs pairs. Il n’y a rien de mal à cela et, dans de nombreux cas, cela mérite le respect. Il est déjà assez difficile de réussir dans la vie, ce qui est une affaire assez sinistre.
Certains individus atteignent les limites les plus extrêmes de ces besoins inférieurs et gagnent l’estime de milliers de personnes ; ce sont des célébrités. Maslow postule un niveau d’actualisation au-delà de cela, un niveau créatif libéré du besoin de gratification immédiate – c’est-à-dire de la bonne opinion des autres – qui pourrait se soutenir par sa propre activité, ce que Nietzsche appelle devenir une « roue qui tourne sur elle-même ». Ce sont les auto-réalisateurs. Ils sont motivés par quelque chose qui vient de l’intérieur, et non par la recherche de récompenses extérieures.
Les romantiques qui sont incapables de faire la transition vers le monde réel, mais qui n’ont pas la vitalité, le talent et l’entêtement nécessaires pour forcer le monde à les prendre à leur propre valeur, ont généralement du mal à le faire. Leur appétit pour d’autres mondes prend généralement un autre caractère, leurs tapis magiques se présentant souvent sous la forme d’alcool, de drogues ou d’autres moyens d’évasion. On peut dire, dans un sens, que le super-héros est le romantique qui n’est pas vaincu par la vie, qui conserve malgré tout sa vision intérieure. Le romantique qui est vaincu, s’enfonce dans un monde imaginaire en guise de compensation. Le romantique qui n’est pas vaincu, est en quelque sorte capable de transformer la vie, de la recréer, de rendre, en un sens, le fantasme réel. C’est-à-dire de l’actualiser.
Adam Strange
C’est en écrivant The Caretakers of the Cosmos que j’ai réalisé qu’un héros de bande dessinée, qui était un de mes préférés, incarnait l’essence du romantisme. Je ne sais pas si Julius Schwartz, Gardner Fox et Mike Sekowsky, qui ont développé le personnage, s’en sont rendu compte, mais dans Adam Strange – qui est apparu dans Mystery in Space – ils avaient trouvé la métaphore parfaite de la conscience romantique, qui est, en substance, comme mentionné précédemment, le sentiment que l’homme est une créature de deux mondes.
Dans les histoires d’Adam Strange, cette notion était prise au pied de la lettre. Le héros est un archéologue et lors d’un voyage dans les Andes, il se passe quelque chose de remarquable : il est frappé par un étrange rayon de lumière venant de l’espace – il apprend plus tard qu’il s’agit du « rayon zêta » – et se retrouve transporté sur la planète Rann, un monde semblable à la terre, en orbite autour d’Alpha Centauri, à quelque 25 billions de kilomètres. Là, il rencontre une belle femme, vit des aventures, sauve la planète et devient un héros, tout en portant un sac de fusées et un pistolet à rayons. (Il s’agit, bien sûr, d’une variation des romans martiens de John Carter d’Edgar Rice Burroughs).
Mais l’effet du faisceau zêta s’estompe et il se retrouve de nouveau sur terre. Il découvre qu’il peut calculer où et quand le faisceau zêta réapparaîtra, et pour le reste de la série, il part dans la jungle ou en haut d’une montagne, pour intercepter le faisceau zêta et revenir à Rann, pour être ensuite renvoyé sur terre une nouvelle fois. Mais il est déterminé à devenir un citoyen de ce nouveau monde et à trouver un moyen de rester sur Rann pour toujours…
C’est, bien sûr, le rêve du romantique. C’est aussi le fantasme du névrosé et le modèle de l’individu créatif sur la façon dont le monde devrait être. Non pas qu’il souhaite une copie exacte de Rann – ce serait trop espérer ; c’est un endroit assez fantastique – mais il peut souhaiter que la vie sur terre soit aussi excitante et intéressante que sur Rann. Et cela, dirait Maslow, est du domaine du possible.
Nous avons donc ici des super-héros de bandes dessinées qui sont en quelque sorte des portes d’entrée vers le côté romantique de la psyché humaine et aussi vers nos possibilités d’évolution inhérentes et latentes. Les deux, en effet, sont pratiquement synonymes, l’un suggérant l’autre.
Les mutants adolescents se multiplient !
C’est en écrivant mon premier livre, Turn Off Your Mind, sur la « renaissance occulte » des années 1960, que j’ai remarqué que cette notion de changement évolutif à venir chez les humains, qui produirait une nouvelle race de surhommes, était au centre de la culture populaire de cette décennie. Elle était également au cœur du mouvement de jeunesse en plein essor. Le livre qui a donné le coup d’envoi du renouveau occulte des années 60, Le Matin des Magiciens de Pauwels et Bergier, parlait beaucoup des mutants et d’une mutation à venir affectant la race humaine. J’ai vu une correspondance de cette idée avec plusieurs autres produits de la culture pop des années 60, notamment le film Le Village des damnés, qui est sorti en 1960 – la même année que Le Matin des Magiciens – et qui était basé sur le roman de John Wyndham The Midwich Cuckoos (devenu Le Village des damnés), publié en 1957, et la bande dessinée de Marvel The X-Men, qui a commencé en 1963, l’année où j’ai découvert Marvel et où j’ai changé d’allégeance à DC. J’ai également suggéré que cette idée d’une race d’enfants possédant d’étranges pouvoirs et menaçant d’extinction la génération précédente était également en train de faire son chemin dans les rues de Haight-Ashbury. En 1966, dans l’Oracle de San Francisco, les hippies se déclaraient « mutants » et encourageaient d’autres comme eux à les rejoindre pour « être libres ».
Je pourrais mentionner que Jeffrey Kripal, dont le livre Mutants and Mystics examine le lien entre les superhéros, le mysticisme et le paranormal dans des détails fascinants et passionnants, me tire son chapeau dans le livre, en remarquant que Turn Off Your Mind l’avait orienté dans cette direction.
John Wyndham, romancier évolutionniste méconnu
Les hippies ont disparu depuis longtemps, mais les X-Men sont devenus une franchise cinématographique à succès. D’une certaine manière, il est payant d’être un mutant. Cependant, il me semble que l’œuvre de John Wyndham n’a pas été exploitée pour ses thèmes évolutifs autant qu’elle devrait l’être, et j’aimerais profiter de cet entretien pour en parler. Le Jour des Triffides est connu, principalement à travers les versions cinématographiques et télévisées. Mais des romans comme Les Chrysalides, Plan for Chaos, Le péril vient de la mer traitent tous de l’idée d’une autre race prenant la relève de l’humanité. Un lecteur de George Bernard Shaw, qui a également lu Wyndham, reconnaîtra qu’il s’intéresse aux mêmes questions d’évolution que Shaw. Homme et Surhomme, qui ajoute un piquant nietzschéenne à l’histoire de Don Juan, est l’œuvre la plus connue de Shaw en matière d’« évolution créatrice ». La notion d’évolution créatrice, plutôt que la variété darwinienne aveugle, remonte à Henri Bergson, et est à la base de toute notion de « potentiel humain ». Mais En remontant à Mathusalem, le « Pentateuque métabiologique » de Shaw, était également familier à Wyndham, qui a traité la question de la longévité dans Trouble with Lichen – une préoccupation centrale du transhumanisme. Soit dit en passant, quelqu’un devrait parler de ce livre aux féministes. Dans ce livre, ce sont les femmes qui reçoivent le don de l’extension de la vie et dont dépend la prochaine étape de l’évolution humaine.
Bien que Marvel ait accaparé le marché des superhéros mutants – et qu’il ait eu d’autres personnages à thème évolutif, comme les Inhumains (les Quatre Fantastiques) et les Nouveaux Hommes (Thor) – la science-fiction y était arrivée avant eux. Les bibliothèques de la plupart des foyers hippies contenaient des exemplaires de Les Enfants d’Icare d’Arthur C. Clarke, de Les Plus qu’humains de Theodore Sturgeon et de En terre étrangère de Robert Heinlein. (L’ouvrage de Kubrick, 2001, l’Odyssée de l’espace, basé sur l’histoire de Clarke « La Sentinelle », traitait des « anciens extraterrestres » qui trafiquent l’évolution humaine). Ces ouvrages, et d’autres, abordaient le thème des mutants avec plus de sérieux que la version BD. (Les lecteurs de bandes dessinées d’aujourd’hui doivent secouer la tête devant le manque de sophistication des BD que je lisais ; mais les BD étaient alors destinées aux enfants et n’étaient pas considérées comme un matériel « sérieux », et je dois admettre que je ne suis pas entièrement convaincu de leur propre mutation dans le « roman graphique »). Mais une œuvre de science-fiction traitant de l’idée d’un changement soudain survenant dans la race humaine est rarement mentionnée. Ce n’était pas un « must read » hippie, et a été écrit des décennies avant leur apparition. Et le changement à venir sur l’humanité n’était pas un changement que les hippies auraient accueilli avec joie.
H.G. Wells et Enfants des étoiles
Enfants des étoiles est un roman tardif de H.G. Wells ; il a été publié en 1937, bien après ses premiers romans de science-fiction qui l’ont rendu célèbre. Le protagoniste, un historien, commence à sentir qu’un étrange changement est en train de se produire chez les gens qui l’entourent. Le monde normal et ordinaire auquel il est habitué semble en quelque sorte – faux. Ses proches lui paraissent désormais distants, et son propre travail lui paraît insipide. Lorsqu’il entend une conversation sur la façon dont les rayons cosmiques pourraient accroître l’intelligence humaine, il commence à se demander si quelqu’un fait cela dans un but précis…
Il soupçonne les Martiens d’utiliser les rayons cosmiques pour transformer les êtres humains en – bien, en personnes meilleures, en fait. Les pouvoirs que les rayons cosmiques confèrent à l’humanité comprennent un nouveau sérieux dans la vie, une réticence à perdre du temps avec des futilités, un rejet des vieux comportements inefficaces et, surtout, un désir d’appliquer leurs énergies à un but valable au-delà d’eux-mêmes, et non à la poursuite de la richesse, du pouvoir ou de la gloire, les moyens pour obtenir le logement, le sexe et l’estime de soi, les échelons inférieurs de la « hiérarchie des besoins » de Maslow.
En fait, les Martiens rendent les gens plus conformes à la manière que Wells voulait être, comme il l’indique clairement dans Une tentative d’autobiographie, publiée en 1934. « Je n’ai plus le moindre désir de vivre plus longtemps si je ne peux pas continuer ce que je considère comme ma vrai responsabilité ». Quelle était sa vrai responsabilité ? Faire un « travail intellectuel original ». « Le travailleur intellectuel original n’est pas un être humain normal et ne mène pas et ne souhaite pas mener une vie humaine normale. Il veut mener une vie surnaturelle. »
On peut dire qu’il veut mener une vie épanouie. Et quelle différence y a-t-il entre le surnormal et le surhumain ?
Wells a trouvé une métaphore suggestive pour décrire des gens comme lui – les travailleurs créatifs – et les gens comme ceux dans Enfants des étoiles qui ont été affectés par les rayons cosmiques des Martiens. Il dit qu’ils sont comme « les premiers amphibiens… qui se battent pour sortir des eaux et aller dans l’air, cherchant à respirer d’une nouvelle façon et à s’émanciper des nécessités acceptées depuis longtemps… Mais la nouvelle terre n’est pas encore définitivement sortie des eaux et nous nageons péniblement dans un élément que nous souhaitons abandonner ».
C’est un corollaire à l’affirmation de Wells selon laquelle, tout comme les oiseaux sont des créatures de l’air et les poissons des créatures de la mer, les êtres humains sont des créatures de l’esprit. Ou du moins, nous devrions l’être. Nous n’en sommes pas encore là, mais c’est notre destin évolutif. La plupart d’entre nous ont encore besoin d’être subventionnés par de grandes aides d’approbation des autres pour renforcer leur estime de soi, et après quelques heures de travail intellectuel, ils sont heureux de retomber dans une vie stupide. Mais chez des gens comme lui et d’autres travailleurs créatifs, Wells a vu le début d’une race qui serait capable de se maintenir uniquement par l’activité mentale, sans l’éloge et le soutien qui viennent de l’extérieur. En d’autres termes, il avait le sentiment qu’une génération d’auto-réalisateurs de Maslow était en train de naître.
Et si le fait de pouvoir rester sur terre sans avoir à retourner dans l’eau est la définition de Wells d’un humain qui fait son vrai travail – si je peux rester avec sa métaphore d’amphibien – nous pouvons dire alors qu’il n’y a aucun sens à parler de transhumanisme, alors que la plupart d’entre nous ne sommes pas encore pleinement humains.
Attaque des parasites de l’esprit
Un auteur de science-fiction qui a pris Wells au mot est l’existentialiste britannique Colin Wilson. J’ai dit que mon intérêt pour le genre de choses sur lesquelles j’écris a commencé avec les bandes dessinées quand j’avais cinq ans. Un autre événement majeur dans cette ligne de développement s’est produit quelque quatorze ans plus tard, en 1975, alors que je vivais à Bowery à New York et que je menais une vie précaire en jouant dans un groupe de rock. C’est dans ce milieu que je suis tombé sur un exemplaire du livre de Wilson, L’Occulte, publié en 1971. Jusqu’alors, je ne m’intéressais pas à l’occultisme et ce qui m’a passionné dans l’œuvre de Wilson – et a littéralement changé ma vie – c’est qu’il abordait l’occultisme sous l’angle de la philosophie existentielle – la phénoménologie, en fait – et que cela l’intéressait parce qu’il y voyait des preuves des potentialités de la conscience humaine bien au-delà de ce que permettent les comptes rendus officiels. En fait, les premières éditions de poche britanniques ont qualifié L’Occulte de « livre ultime pour ceux qui veulent marcher avec les dieux », ce qui est, il faut l’admettre franchement, un argumentaire de vente.
Je ne peux pas rentrer dans les détails de la tentative de Wilson de créer un nouvel « existentialisme positif », pour éviter l’impasse dans laquelle se trouvent Heidegger, Sartre et Camus – je le fais dans Beyond the robot : The Life and Work of Colin Wilson – mais je peux mentionner ici qu’il s’est inspiré de Maslow, en particulier de sa notion d’« expérience de pointe », l’explosion soudaine de « nouveauté », apportant vitalité et joie – des mini expériences mystiques – que Maslow pensait être vécues par toutes les personnes saines.
Un autre penseur qui bouillonnait dans le brassage évolutionnaire de Wilson était Edmund Husserl, le fondateur de la phénoménologie, qui est essentiellement l’étude des structures de la conscience. Là encore, le temps interdit tout détail. Ceux qui ne connaissent pas l’œuvre de Wilson devront me croire sur parole : pour nos besoins ici, l’endroit où ces deux penseurs se rejoignent le plus efficacement dans l’œuvre de Wilson est dans son roman lovecraftien Les Parasites de l’esprit, écrit à la demande d’August Derleth pour sa maison d’édition Arkham House press, et publié en 1967.
Wilson croyait lui aussi qu’un changement était intervenu dans l’humanité. Il situe le début de ce changement à la fin du XVIIIe siècle, avec la montée du romantisme, qui était essentiellement fondé sur le sentiment soudain que l’homme ressemblait à un dieu, et que l’on retrouve dans les symphonies de Beethoven, les épopées visionnaires de Blake, le vaste système métaphysique de Hegel et d’autres œuvres titanesques similaires. Pourtant, de nombreux romantiques tardifs sont morts jeunes ou sont devenus fous. Le premier livre de Wilson, L’Homme en dehors, a demandé pourquoi c’est ainsi. Dans Les Parasites de l’esprit, il est parvenu à une réponse phénoménologique à cette question, sous la forme d’une sorte de vampire psychique, qui aspire la vitalité et la créativité humaines et tue ses visionnaires depuis deux siècles. Le héros du roman découvre leur existence, mais il découvre aussi le moyen de les expulser : l’intentionnalité, qui est le point central de la philosophie de Husserl. On peut dire que les parasites sont vaincus par la phénoménologie – une première, je pense, dans la science-fiction, ou dans n’importe quel autre genre.
Briser la chambre noire
L’idée centrale de Husserl est que la perception est intentionnelle. Nous avons une « volonté de percevoir » ainsi que des perceptions. La conscience n’est pas un reflet passif du monde, comme le croyait Descartes, mais un effort actif pour le « saisir ». Nous « projetons (intend) » le monde, mais nous n’en sommes pas conscients. Le protagoniste de Wilson est capable d’aller à l’intérieur de lui-même, à la source de l’intentionnalité, ce qui lui permet de repousser les attaques des parasites – qui viennent sous la forme de désespoir existentiel, de folie, de dépression sombre et de pensées suicidaires – en induisant les « pics » de Maslow. Mais il découvre que l’intentionnalité peut aussi avoir un effet sur le monde physique. Avec ses collègues, il développe d’énormes pouvoirs psychokinétiques qui finissent par vaincre les parasites en poussant la lune, où se trouve leur base, hors de l’orbite terrestre et plus loin dans l’espace. (Les lecteurs familiers avec la cosmologie de Gurdjieff en noteront l’allusion).
On peut dire que les protagonistes de Les Parasites de l’esprit développent ce que nous appellerions des superpouvoirs, uniquement par la compréhension de leur propre conscience. C’est-à-dire en devenant « pleinement humain ». Grâce à la discipline de la phénoménologie, l’« existentialisme évolutionniste » de Wilson révèle des pouvoirs latents dans l’esprit humain que nous appelons psychiques, ou occultes, mais qui sont exactement comme ceux attribués aux super-héros. (Il y a là, en nuance, le thème de Mutants and Mystics).
Je pourrais mentionner que dans un autre roman, Black Room, une histoire d’espionnage, le héros atteint un pouvoir similaire sur son esprit tout en essayant de relever le défi d’une chambre de privation sensorielle, conçue pour briser sa volonté. J’ai dit précédemment que le point de vue officiel de l’humanité est que nous sommes entièrement dépendants des stimuli provenant de l’environnement pour nous motiver. Ce point de vue est au centre des idées occidentales sur la psychologie humaine depuis que John Locke a soutenu pour la première fois qu’il n’y a « rien dans l’esprit qui n’ait été d’abord dans les sens ». Cela signifie que nous sommes des tabula rasa, des tables rases, jusqu’à ce que les impressions du monde extérieur « écrivent » quelque chose dans nos esprits. Cela suggère que nos esprits sont comme des appartements vides, et que nous devons aller à l’équivalent d’Ikea pour les remplir de choses.
Wilson rejette cette idée et, dans Black Room, le héros parvient à entrer en contact avec les sources de l’intentionnalité et peut ainsi rester dans la chambre indéfiniment, alors que d’autres étaient devenus fous. Il n’est plus dépendant des stimuli extérieurs car il est entré en contact avec un but intérieur. Nous sommes à notre optimum, a fait remarquer M. Wilson, lorsque nous sommes confrontés à un défi. C’est pourquoi ses « hommes en dehors (outsiders) » se jettent dans le « vivre dangereusement ». Mais lorsque le défi s’éloigne, nous retombons dans notre « seulement humain », tout comme Adam Strange s’est retrouvé renvoyé sur terre. Si nous devons un jour devenir des « roues qui tournent sur elles-mêmes » comme le dit Nietzsche, nous devons, sans défi, trouver un moyen de puiser dans la vitalité que nous exploitons lorsque nous y sommes confrontés. C’est-à-dire, sans le besoin de quoi que ce soit à l’extérieur pour nous stimuler. Curieusement, c’est une chose à laquelle beaucoup d’entre nous ont dû faire face sous une forme ou une autre pendant la crise de la Covid-19.
Lorsque nous serons en mesure de le faire, nous serons alors sur la voie d’être pleinement humain.
Nous ne sommes que des transhumains, n’est-ce pas ?
Maintenant, quel est le rapport avec le transhumanisme ? Il me semble que le transhumanisme est une sorte de littéralisation des pouvoirs associés aux super-héros, une façon de les « actualiser » de manière très littérale par le biais de la technologie. D’une certaine manière, je dirais que le transhumanisme est semblable aux idées selon lesquelles les dieux étaient d’« anciens extraterrestres », que la magie et le surnaturel sont des expressions d’une « super-science » extraterrestre, transformée en mythe par nos ancêtres impressionnés. Mais ma principale question sur le transhumanisme est la suivante : est-il vraiment transhumain ? C’est-à-dire qu’il vise quelque chose qui transcende vraiment l’humain, de la même manière que le « pleinement humain » de Maslow transcende le « seulement humain », ou bien ne s’intéresse-t-il vraiment qu’à une extension de ce que les humains font déjà – ce qui est essentiellement ce que la technologie peut réaliser, et ce qui a enthousiasmé les adolescents comme moi en lisant sur nos superhéros préférés ?
On peut le dire ainsi : quel Superman est le but du transhumanisme ? Celui de Nietzsche ou celui de Jerry Siegel et de Joe Shuster ? (Je devrais dire que je suis un fan des deux.) Nous savons de la bande dessinée que Superman est « plus rapide qu’une balle » et « a des pouvoirs et des capacités bien au-delà de ceux de l’homme mortel ». Sans entrer dans les détails – la littérature est là si vous voulez vérifier – nous savons qu’une grande partie du programme transhumaniste implique le type d’invulnérabilité, de super force, de vitesse, de vol et ainsi de suite que Superman possède, fourni non pas par notre soleil jaune et la faible gravité de la terre (par rapport à Krypton), mais par la technologie et la science. Superman était connu comme « l’homme d’acier » et « l’homme de demain », et c’est ce que les transhumanistes ont à l’ordre du jour.
Le Superman de Nietzsche ne possède aucun pouvoir, à moins que l’on veuille appeler pouvoir sa capacité à dire « oui ! » à la vie et à vouloir son éternel retour. Il est capable de le faire parce qu’il a puisé dans les sources intérieures du pouvoir et de la santé – la santé psychologique – le « Ouais » dionysiaque. Il ne peut pas voler ou voir à travers les murs, mais aucune technologie ne peut induire un sentiment de « joie et de bien-être » chez ceux qui deviennent des « roues qui tournent sur elles-mêmes », ou qui peuvent supporter le défi de la chambre noire sans sombrer dans la folie. Les héros de Les Parasites de l’esprit atteignent un pouvoir extraordinaire sur le monde extérieur, d’un genre qu’une « super science » pourrait égaler. Mais la technologie peut-elle produire la capacité de percevoir un sens indépendant des sens, une certitude de but intérieur qui vaincrait la chambre noire ? Cela semble être possible, si c’est le cas, uniquement grâce à nos propres efforts pour comprendre les actions mentales impliquées dans l’intentionnalité, qui est essentiellement le processus de prise de conscience du caractère actif de la conscience. C’est quelque chose qui dépend de nous, et non pas qui nous arrive.
Transhumain, trop transhumain
Je crois que Nietzsche considérerait la techno-superman comme « transhumaine, trop transhumaine », c’est-à-dire que ses buts et objectifs restent au niveau du « seulement humain », voire peut-être même du « dernier homme » de Zarathoustra, et ne sont pas « transcendants » du tout. Ils me semblent être les rêves d’écoliers intelligents qui sont déterminés à vraiment voler, ou quoi que ce soit d’autre, dans un sens très littéral, plutôt que de découvrir comment faire le voyage intérieur qu’accomplit le héros de la chambre noire.
Il est intéressant de noter que le terme « transhumanisme » a été formulé par le biologiste Julian Huxley, frère d’Aldous, au début des années 1950. L’image de Huxley de l’homme en tant que « directeur général de l’évolution » a beaucoup plus de points communs avec les « Martiens » de Wells ou les auto-réalisateurs de Maslow, qu’avec le transhumanisme d’aujourd’hui, qui reconnaît la formulation de Huxley, mais est très clair sur son propre agenda. Il y a plus d’un demi-siècle, Huxley a reconnu que l’humanité avait atteint une position unique, à la fois dans son propre développement et dans celui de la planète. Nous étions arrivés au point où nous pouvions déterminer la direction que prendrait l’évolution humaine, plutôt que de rester les récepteurs passifs des forces environnementales et de mutation éventuellement utile. Huxley a vu que la voie vers notre avenir évolutif passait par « l’exploration de la nature humaine » afin de « découvrir les possibilités qui s’offrent à elle ». Il a vu ces possibilités dans l’art, la culture, les réalisations spirituelles, les améliorations sociales, la science – mais il a peu parlé de la technologie. En fait, comme beaucoup à l’époque, Huxley était préoccupé par la domination croissante de la technologie et ses effets sur la société, tout comme son frère. On peut se demander ce qu’il aurait dit de l’usurpation de sa croyance en un avenir « transhumain » par la technologie même qui l’inquiétait ? Il pourrait, lui aussi, convenir que c’était malheureusement « transhumain, trop transhumain ».
Il y a un point que je voulais souligner, mais que je n’ai pas eu le temps d’aborder, c’est que l’éthique transhumaine a beaucoup en commun avec les types d’occultisme que nous trouvons partout sur Internet aujourd’hui, et dans lesquels le réseau lui-même sert le but de la vieille école de la « lumière astrale », des annales akashiques, ou d’un autre médium par lequel agissent les forces occultes. Je dirais que, tout comme l’internet a, à bien des égards, « littéralisé » ces idées, le transhumanisme a littéralisé toute une série de pouvoirs occultes : l’immortalité, la clairvoyance, le voyage astral – ou, devrais-je dire, il aimerait le faire. S’il n’y en a pas déjà un, un livre sur la façon dont l’agenda transhumain est une relecture techno des anciennes idées hermétiques – sur le modèle de Techgnosis d’Erik Davis – est en attente d’écriture.
Je pense que si ce que l’on appelle aujourd’hui le transhumanisme n’est pas prêt à oublier l’accent mis sur la technologie et à adopter quelque chose qui s’apparente au « pleinement humaniste » que j’ai essayé de présenter ici, il devrait vraiment changer de nom. Je suggérerais « non-humanisme » ou « inhumanisme », car l’avenir qu’il envisage semble, du moins à mon avis, viser à supprimer complètement l’humain et à le remplacer par une version technologique de l’hermaphrodite, mi-humain, mi-machine, qui est, je suppose, ce que nous connaissons sous le nom de Borg dans Star Trek. Et nous savons comment cela a fonctionné, n’est-ce pas ?
